What's going on?

A minha primeira lembrança é de quando eu tinha três, talvez quatro, anos. Não estou certo se é uma lembrança real ou só um sonho que vez por outra tenho. É de um homem guardando no porta-malas de um carro, um Chevette na cor branca, eu acho, um aparelho, talvez um videocassete. Ele tinha um cabelo crespo, não muito alto, usava uns óculos pesados, mas ainda tinha um ar jovem, mesmo que, naquele momento, seu rosto estivesse com uma feição séria. Não me lembro da cor da camisa (talvez ele estivesse sem camisa), nem do tipo da calça, do calçado, nem se usava algum adorno ou coisa do tipo.

Lembro-me de abraçá-lo sem saber o porquê de estar fazendo aquilo, de, talvez, escorrer algumas lágrimas por ele, de perguntar aonde ele iria e de não ter uma resposta. [Lembro-me] Dele abrir o portão, que tinha um tom escuro, vinho, talvez, e que não era tão mais alto que ele, entrar no carro, girar a chave e ir. De uma moça fechando o portão e se fechando. De um garoto próximo a mim, assistindo àquilo calado,  com o maxilar cerrado e algumas lágrimas ainda presas às pupilas. De mim, nada lembro a não ser de perguntar quando o moço ia voltar. Não sei estava triste, se estava feliz, ou só com fome, esperando pelo meu mingau.

Lucas Sales Viana